Farmacia a gestione familiare.

Una cosa che descrive perfettamente la mentalità delle donne è il seguente processo mentale: sono grassa, sono infelice perché sono grassa, siccome sono infelice mangio.

Una cosa che invece rappresenta l’idiozia della razza umana è il modo di scegliere la Pasqua. E’ una roba che ha che fare con le lune, tipo “domenica dopo il primo plenilunio dopo l’equinozio di primavera”. Nel senso, o è così o l’ho presa da The Blair Witch Project. Ora, realizzato questo diventa relativamente facile capire perché a Roma a Pasqua piove. Io ho scoperto questa cosa all’ultimo anno di liceo, e devo dire che sono rimasta abbastanza contenta di sapere che si trattava di una faccenda scientificamente provata e non il risultato di diciott’anni di sfiga. A questo punto mi sono chiesta 1) perché nessuno me l’ha mai detto? 2) perché cazzo continuiamo a programmarci le gite per Pasqua quando si sa che piove? No, davvero, anni e anni di progetti andati a monte. Sai la gente che si prende gli smart-box per Ischia in quel periodo. Tutto inutile. Ecco a che serve studiare geografia astronomica (diciamocelo, il resto non vi servirà).

Una cosa che invece descrive la mia sfiga è che il mio dito medio ha raggiunto delle dimensioni impressionanti a causa di un’infezione che non si sa bene che origine abbia. Questo ha dato origine al seguente dialogo col farmacista:

“Mi dà l’aureomicina?”

“Non si trova.”

“Cioè?”

“Non si trova.”

Prendo atto del fatto che avrò bisogno di tanto autocontrollo. “Nel senso che l’ha persa?”

“Nel senso che ci sono dei problemi.”

Tra i problemi che mi vengono in mente ci sono: 1) due persone stanno scopando nel ripostiglio e lui non può andarci perché si sente in colpa; 2) l’aureomicina è in realtà anche utilizzabile come candito per colombe e dunque di venerdì santo ce n’è penuria; 3) un medicinale con sessant’anni di successi alle spalle è stato radiato per colpa di qualche evasore fiscale.

Siccome siamo in Italia, scelgo la terza. “Problemi legali?” chiedo.

“Eh già.”

“Bene. Allora cosa posso prendere per questo?” E ovviamente, nel dir ciò lo mando a fanculo.

Lui rimane perplesso. Poi dà prova di non essere un imbecille e guarda il dito. “Gentamicina.” dice. Molto bene.

Il farmacista non lo sa, ma quando ero piccola ho scritto un tema sulla mia famiglia in cui ho descritto una situazione tipo: “a casa non c’è mai cibo. In compenso l’armadietto delle medicine è sempre pieno.” L’innocenza di una bambina di otto anni che per poco non ha mandato al gabbio i suoi genitori per spaccio. Non vengo da una casa in cui una malattia si cura con una pomata: col cavolo. E comunque, a casa due ore di “ma ti pare che hanno radiato l’aureomicina! Io i farmacisti li odio! Lo sai che ai miei pazienti è già difficile far prendere gli psico-farmaci, e loro si mettono in mezzo…etc etc etc” non me le leva nessuno.

Dopo due giorni di Gentamicina, il dito si triplica. Mi sento il signor Burns con la ritenzione idrica. Faccio notare la cosa a mia madre, che a questo punto entra in azione: va in farmacia (un’altra) e prende un altro sostituto dell’aureomicina. Tra i componenti non ce n’è uno in comune col farmaco che ho preso per due giorni. Facciamoci due domande. Mi riempio dunque di questo cortisone e prendo una cosa estratta dall’ananas che come “dose d’attacco” ha un dosaggio di quattro volte al dì. Me cojoni. Siccome non basta, entra in azione anche mio padre, che mi riempie di Amoxicilina&AcidoClavulcanico (Augmentin) e mi dice di prendere un anti-infiammatorio. Faccio notare a mio padre che ho già preso quattro medicine. Mio padre mi dice che non fa niente, lui ne prende dieci al giorno. Perfetto.

Come anti-infiammatorio scelgo la tachipirina, di cui ho trovato l’ultima pastiglia per culo. La novalgina è finita. Mio padre mi dice che la tachipirina è troppo leggera, ma ovviamente io l'ho già presa. Mia madre propone un rinforzo con l’aspirina. Certo, dopo il cortisone, l’antibiotico, le pillole all’ananas e la tachipirina, l’aspirina avrà l’effetto fulminante. Praticamente è utile quanto le Alpenliebe.

Mio padre mi dice che l’iniezione di antibiotico si fa sempre piu’ inevitabile. Mia madre mi dice che non mi rendo conto di quanto le punture settimanali di penicillina di quando ero piccola mi abbiano salvato la vita. Io riesco a pensare solo a quanti amici si stanno facendo i miei anticorpi, una scena tipo “esplorando i corpo umano”. Vado a prendere l’ultima pillola all’ananas per questo dì. Buona Pasqua. Domani piove. 

Qualcuno a cui dare il Cu…ore

Capiamoci: io non ho (quasi) niente contro l’amore, ci sono un sacco di cose peggiori al mondo (per esempio ritrovarsi “Miele” di Gigi d’Alessio sul pc dopo averlo fatto formattare da quella che credevi una persona normale.) Tuttavia, come tante altre persone ciniche hanno l’occasione di dire ogni anno, non riesco a vedere il senso di dedicare un giorno di febbraio a una cosa del genere, nella stessa misura in cui non vedo il senso di dedicare una giornata a, diciamo, i cani col cappottino. Si tratta di una cosa di cui comunque non tutti possono godere e che viene riconosciuta abbastanza importante da giustificare vetrine piene di oggetti essenzialmente brutti, ma non la chiusura delle scuole, esattamente come agirebbe un’eventuale festa dei cani col cappottino (oddio che immagine orrenda). Alla luce del fatto che se una festa non serve a chiudere le scuole perde di ogni utilità, spero abbiate compreso la mia posizione a riguardo.

Ignorerei il 14 febbraio molto volentieri se non fosse il mio compleanno. Le conseguenze di questa sfortunata fatalità sono, a voler stringere, tre:

1)      Tutti sanno chi è il santo del giorno in cui sei nato, e giustamente quando lo sentono diventano tutti cattolici convinti, così da poter fare la domanda piu’ intelligente del mondo: “E perché non ti hanno chiamato Valentina?”. Io consiglierei a tutte queste persone di dare un’occhiata al calendario dei santi per vedere a cosa corrisponde il loro compleanno: voglio vedere che faccia fate se vi chiedo come mai non vi chiamate Telesforo o Ulla. 

2)      A meno di non assistere a particolari congiunzioni astrali, sulla ventina di amici che senti regolarmente ce ne sarà almeno una metà che a San Valentino piange o si incazza per storie cominciate, proseguite o finite male (una delle tre, o anche tutt’e tre).

3)      L’altra metà, giustamente, non ti caga piu’ di tanto per la ragione opposta.

Un vantaggio, l’unico, è che di certo non si corre il rischio di passare la serata di San Valentino a imitare Bridget Jones che guarda documentari sull’accoppiamento dei leoni, eventualmente con un barile di gelato. Non ho mai passato un San Valentino da sola, questo è certo.

Essendo nata in questo giorno di merda, comunque, ho avuto un sacco di occasioni di esaminare tutte le cose che odio di piu’ tra le romanticherie. E’ venuto fuori che si tratta di:

-          Le scritte sui muri.

-          I soprannomi che si ispirano a “trottolino amoroso”, e quindi

-          LE SCRITTE SUI MURI CON I SOPRANNOMI

-          L’uso di Shakespeare nei baci perugina

-          Le cene a menu’ fisso per coppie. Per carità, mi innamoro anch’io ogni tanto e lo so che si diventa cerebrolesi, per cui immagino che ci possano essere difficoltà a leggere il menu’ normale in alcuni casi limite, ma non mi sembra un buon motivo per promuovere questa tendenza.

-          I peluche a forma di cuore. No, sul serio, su questo potrei scrivere un poema. A parte che è assolutamente vero quello che sostiene la fidanzata di Sheldon Cooper, cioè che la nostra rappresentazione di “cuore” è un simbolo ispirato a un paio di chiappe e sicuramente non al cuore umano, e devo anche aggiungere che oltre tutto non si tratta manco di un bel sedere, ma in ogni caso io considero sensati i peluche esclusivamente se sono a forma di animale o di qualcosa di simpatico. Tra l’altro è comune trovare questi poveri orsi, panda, delfini abbracciati a degli orrendi cuori con su scritto “I love you”, e la gente è così crudele da CUCIRE quell’orrore addosso al peluche originale, cosicché che comunque quel cuore di merda te lo devi tenere. Che poi in camera di una ragazza fa effetto bimba-minchia anche se la padrona della stanza è laureata in legge col massimo dei voti; in camera di un ragazzo, non ci si può far niente, è una cosa gay. Ma anche senza tutte queste riflessioni: i cuori di peluche sono, semplicemente, brutti.

-          LE SCRITTE SUI MURI CON I SOPRANNOMI CIRCONDATI DA CUORI.

Ora, mi si può chiamare pesante, esagerata, e si può ribattere che se succedesse a me di sentirmi chiamare “gattina mia” e di godere del menu’ fisso per coppie di Lilly e il Vagabondo mentre due italo-americani suonano la fisarmonica (strumento molto diffuso a Napoli secondo Walt Disney) la penserei diversamente. Oh, ma perché me la dovete tirare? E’ il mio compleanno, cazzo!

La mattina presto. Perché?

Stamattina mi sono svegliata bianca e viola. Da due giorni ho una specie di influenza che si compone di mal di gola, sinusite (prima o poi, in vita mia, riuscirò a dire “sinusite” senza pensare a Sir Biss di Robin Hood?) tosse, labirintite. Per quanto si tratti di semplici sintomi influenzali, non è nella mia natura rassegnarmi a stare a letto con l’endovena di actifed che mi sarebbe dovuta, il che significa che pass ugualmente le mie giornate fuori casa a lamentarmi di queste cosette come se fossi una malata terminale di tubercolosi. Se poi sia delirio di onnipotenza o semplice desiderio di rompere i coglioni è un dettaglio che vi lascio liberi di interpretare. Comunque. Ieri sera, intorno alle dieci e quaranta, avevo programmato di andare a letto poco prima di mezzanotte perché stamattina avrei dovuto svegliarmi alle 7, e con l’influenza sarebbe stato piu’ tragico del solito, e così facendo avevo anche calcolato i tempi per fare colazione con calma, vestirmi decentemente per andare a lezione (sì, io il sabato mattina ho lezione di tedesco. Per piu’ di tre ore. No, non c’era un altro corso, pensate che sia imbecille?) e tante altre belle cose che mi piace immaginare prima di andare a dormire. E invece, come sempre quando programmo tutto ciò, ho fatto le tre. Fin qui niente di nuovo, tutti conosciamo il fenomeno della “fascia oraria delle Bermude” trattato da Zerocalcare.

Ora, il fatto è che quando mi sveglio in ritardo (= sempre) divento praticamente cieca o se va bene daltonica, e comincio a vestirmi totalmente a caso. E no, non mi guardo neanche allo specchio prima di uscire. Per cui sono uscita occhialuta, con i capelli da strega dell’Ovest, e stranamente con tre cose viola addosso. Prima della lezione avevo appuntamento con l’idraulico al mio appartamento di S. Lorenzo, quello che sto cercando di affittare da mesi (certo, qui non è il posto adatto per la pubblicità, ma cmq sono 40 metri quadri, riscaldamento autonomo, a due passi dall’università, balcone… daje, è un messaggio subliminale perfetto). L’avevamo chiamato io e il mio vicino di casa, essenzialmente perché ho i funghi sul soffitto del bagno, e questa non è una cosa molto normale. Credevo ci fosse una perdita, e avevo pensato che una fauna di batteri da penicillina in una foresta di case dei Puffi accanto alla doccia non avrebbe aiutato il mio lato di agente immobiliare. Da qui la visita alle 8,30. Insomma, dopo cinque minuti di toccatine al soffitto l’idraulico mi dice che non c’è nessuna perdita, che è solo un effetto dell’umidità  che si condensa lì. Gli chiedo perché mai dovrebbe succedere una cosa del genere, e mi risponde che è normale in bagni che non hanno il controsoffitto e non hanno finestre. In realtà il mio la finestra ce l’ha, glielo faccio notare.

<Certo, ma quando fai la doccia la tieni chiusa.>

Grazie al cazzo. <Ma quindi non c’è un modo di evitare questa colonia batterica?>

<Ma si che c’è. Fai la doccia con la finestra aperta.>

Gli chiedo se sta cercando di prendermi in giro.

<Ma no, è la verità.>

Chiamo il mio vicino di casa e gli spiego la faccenda. Mi chiede se sto cercando di prenderlo in giro.

In tutto questo, sono ancora le nove di mattina. Alle nove e mezzo arrivo al Goethe Institut, dove lascio le mie cose in aula e corro in bagno a bere un litro d’acqua. A questo punto, per la prima volta dalle due ore in cui sono sveglia, mi faccio lo scrupolo di guardarmi allo specchio. Il risultato è che ho la faccia totalmente cadaverica e ho abbinato i vestiti alle occhiaie. Grazie a Dio il mio insegnante viene da un paese in cui si mettono i calzini con i sandali.

A lezione facciamo Novalis, non si sa perché. Noto che, dopo tre anni di germanistica, “Heinrich von Ofterdingen” continua a sembrarmi un trip da funghetti allucinogeni. A questo punto mi viene in mente l’insegnante che ci aveva spiegato il romanticismo due anni fa, che arrivata a E.T.A. Hoffmann si era sentita in dovere di fare un approfondimento sulle droghe piu’ usate da Ornella Vanoni. Ok, questo spiega perché ancora non capisca Novalis.

Alla fine della lezione torno a casa per circa due secondi. Mia madre mi chiede come è finita con l’idraulico e la perdita. Le spiego della condensa etc etc. Mi chiede se sto cercando di prenderla in giro.